La culpa fue de la loca. Subiendo por el cerro se ven casitas blancas estilo Bauhaus y bodegas de empresas con nombres en inglés. Más arriba, ya todo es verde pálido, un manto de árboles que terminan en una pequeña flor amarillenta de cinco hojas. Los agricultores mexicanos la llaman la loca porque es impredecible, aparece fuera de tiempo: en verano, en invierno, cuando le da la gana.

Flores locas todo el año significa también aguacates todo el año, un ritmo imbatible que convierte a estos árboles en los frutales más productivos del planeta. Por altura, clima y terreno, Michoacán es el paraíso del aguacate. “Aquí nacen solos. Pero en los últimos años se ha plantado mucho y nos ha cambiado la vida a todos”, dice desde la loma del cerro verde de Uruapan, José Luis Mata, un productor que hace ya un par de décadas que se pasó del pepino y el melón al aguacate.

Los estadounidenses están enganchados a la loca michoacana, el único estado que tiene permiso para vender aguacate al vecino del norte. En la última década las exportaciones se han multiplicado por cuatro. Solo el año pasado, las ventas a EE UU fueron de 2.500 millones de dólares. Más que las divisas por petróleo. Los terrenos de cultivo crecieron otro 200%. Es como si todo el territorio de la ciudad de Londres se convirtiera en una inmensa huerta de aguacate.

Uruapan —300.000 habitantes— es el centro del negocio. La capital industrial del aguacate michoacano, donde se han asentado las principales empresas comercializadoras y donde últimamente más se notan los bondades y estragos de la loca: las casas Bauahus y las infraviviendas con techos de lámina, las compañías extranjeras y los bosques arrasados, los millonarios anuncios de guacamole en la Superbowl y las muertes a balazos.

A Alejandro García, un distribuidor veterano, le asesinaron a su hijo la semana pasada en la puerta de su empresa. Al caer la tarde, cuando salía de trabajar con su padre en la sede de Frutas Frescas de Michoacán, dos hombres armados cruzaron la calle en moto y lo acribillaron a quemarropa. “Yo ya me había ido. Me avisaron por teléfono y volví a toda prisa. Llegué a verle desangrarse en la puerta”, cuenta García desde su oficina mientras supervisa el cargamento de un camión. Gabriel García, 26 años, licenciado en empresariales, aún estaba aprendiendo el negocio.

“A otros empresarios del sector —continúa el padre— les están pidiendo otra vez cuotas. A nosotros no. Aunque alguna negociación con intermediarios ha acabado con una pistola encima de la mesa”. La zona aguacatera sufrió un pico de violencia del crimen organizado hace cinco años. Al calor del dinero rápido, los carteles hegemónicos de entonces —La Familia Michoacana y Los Caballeros Templarios— irrumpieron con extorsiones y asaltos exigiendo una parte del pastel.

En los pueblos de la sierra llegaron a invadir huertos, despojando a los productores de sus tierras. La respuesta de las autodefensas —grupos civiles armados contra el narco— y la caída de los grandes capos, bajó el nivel de intensidad y desplazó el foco mediático a otras zonas calientes del país. Pero la violencia nunca se fue. “En Uruapan, como es más ciudad, no llegaron a organizar autodefensas. Además, antes al menos sabíamos quiénes eran. Ahora ya ni sabemos”, añade el empresario.

Por las calles del centro, los vecinos reconocen nombres y familias:

¿Los Viagras? “Son de Buenavista, de un poblado que se llama Pinzándaro. Se han ido extendiendo hasta hacerse fuertes aquí”.

¿Jalisco Nueva Generación? “El Mencho —el capo más buscado actualmente en México— es de Aguililla. Son primos. Ya han entrado en muchos municipios de aquí. Van recios”.

En 2014, el entonces presidente de Productores y Empacadores de Aguacate de Michoacán (APEAM), Sergio Guerrero Urbina, renunció a su cargo después de aparecer en un vídeo charlando distendidamente con Servando Gómez La Tuta, líder de los Caballeros Templarios, junto a otros empresarios y políticos locales.

Gabriel Villaseñor, actual presidente de la patronal aguacatera, cuenta que en aquella época “te hacían llamar” bajo amenaza de muerte. Afirma que ahora la tensión ha bajado pero reconoce un aumento de robos, asaltos y asesinatos, que achaca a la delincuencia común. Desde que hace dos años asesinaran a un primo suyo, ha decidido protegerse con guardaespaldas.

En un momento de la entrevista, por una de las ventanas de su oficina aparece la cornamenta de un ciervo. “Son gamos europeos albinos. Me gustan mucho los animales. Llegué a tener antílopes africanos, pero creo que por el clima frío de aquí les dio como gripa y se murieron”. Cada pareja de cervatillos le costó 1.000 dólares.

Dentro de la fábrica de la empresa comercializadora que dirige Villaseñor, una de las más antiguas de la zona, se trabaja sin freno. Es la semana grande porque el domingo de la Superbowl se dispara la demanda. Más de 100 trabajadores cortan, limpian y almacenan aguacates. La jornada estos días es de siete a siete: 130 dólares a la semana.

En Uruapan, el 51% de sus habitates son pobres, según datos oficiales de 2016. En noviembre, toda la cadena del negocio estuvo parada casi tres semanas por una protesta de los productores. Consideraban que los distribuidores estaban tirando el precio al dar entrada a aguacate de otros estados. El kilo bajó a 17 desde un máximo de 90 pesos. La APEAM niega la existencia de fruta de fuera de Michoacán y asegura que es una mera cuestión de mercado: a mayor producción, menor precio.

En medio, están los jornaleros, el eslabón más débil. “Si no cortamos, no comemos”, dice Francisco Hinojosa, 50 años, armando con una tijeras periscópicas para recoger la fruta del árbol. Cuenta que antes solían trabajar directamente para el distribuidor, con contrato, seguro médico y prestaciones. Ahora están a cargo de subcontratas. Trabajan por horas y solo están dados de alta el día que estén en el campo. “Si mi familia se enferma, tienen que esperar al día que yo venga a trabajar”. Gana unos 30 dólares por cinco horas cosechando. Por las tardes se busca la vida con otros trabajos: albañil, jardinero, fontanero.

En el pico del cerro, todavía queda una franja de bosque de pinos. Los límites con el manto de aguacate no son homogéneos y una lengua de arboles frutales ha penetrado ya por la mitad la zona de bosque. “Estuvieron talando y plantando, pero el Gobierno se dio cuenta y pararon”, cuentan desde la huerta de abajo. No hay cifras oficiales ni fiables de la deforestación provocada por el voraz cultivo intensivo del aguacate en México.

“Son unas 180.000 hectáreas”, estima el director de la oficina de Michoacán del Instituto Nacional de Investigaciones Forestales (INIFAP), una entidad federal. “Ha habido abusos, aunque no de manera grave. El problema es que no tenemos estudios para medir el impacto que esté provocado esta deforestación. No hay incentivos para financiar investigaciones que puedan perjudicar los intereses de la industria. Hay dinero para pagar anuncios millonarios en la Superbowl, pero para esto no”. Este año, será el quinto consecutivo que la rama estadounidense de APEAM coloca un anuncio de sus aguacates en los descansos de la cita deportiva más mediática y cara de EE UU. Según Bloomberg, apenas 30 segundos de comercial cuesta más de 5 millones de dólares.